Debimos

Debimos ser aves de papel en busca de su viento,
aves del paso a paso por el lecho,
papel escrito en el anverso,
la fotografía de lo que no ha pasado.
Debimos ser el verbo del entierro,
la palabra con la que se cierra el epitafio,
un suspiro,
un soplido,
no el aliento.
Debimos ser ave con alas de ceniza seca,
sólo sexo presto sin interrogantes,
sólo piel sin sentimientos,
un vaivén sin ritmo en las caderas,
un sacar agua cada quien para la muela en su molino.
Debimos ser materia muerta y seca.
Pero soy de piel y verbo y me aterro en el silencio,
en mis alas siempre queda una yesca
que se incendia cuando escucho
la sin razón de la ausencia de tu verbo.

Gayo.25.5.11 en una tarde en la que las alas de concreto se derriten de tanto calor, una tarde extrañando aquello que jamás existió.